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Deep memories yeld no epitaphs
Melville

“A nessuna opinione vengono mai concesse tutte le possibilita che merita”,
protestava Paul K. Feyerabend.[1l] Nelle pieghe della scienza, nel passato del
Sapere riconosciuto dalle istituzioni - corporation comprese - si nascondono una
miriade di vicende fallimentari e intriganti. Esperimenti e teorie bollate con
il marchio della superstizione o dell’errore, programmi di ricerca bloccati in
qualche risacca della vita pratica.

Le tecnologie non sono per nulla esenti da questo giro di vicende. A partire da
quelle del calcolo e della comunicazione, oggi le piu “massaggiate”, volendo
forzare un mcluhanismo, dal lavorio costante dei media.[2] Per quanto possa
apparire strano, non tutti partecipano con entusiasmo da parata al cammino
progressivo dell'information technology. Abituati a un clima da catastrofe
imminente, timorosi d’esser colti in fallo da visionari e futurologi, ci si e
ritrovati a guardare alle fortune alterne della tecnologia come se si trattasse
di prepararsi a un esame, o di trovare scampo dal giacobinismo dell’innovazione.
A farne le spese e la memoria, soprattutto la memoria dei dispositivi finiti al
di fuori della linea ascendente del successo. Ma non si tratta solo di macchine
e di “soluzioni”: intorno a ciascuna di esse sono maturati degli usi sociali, e
si e svolta la vita di qualcuno. In modo cosl stretto che per converso questa
vita e i1l suo mondo non si spiegano se non si tiene conto del ruolo di quei
dispositivi, vere “masse mancanti” della scienza sociale.[3] Non & quindi
casuale che 1l’attenzione per cido che non e vincente nella tecnologia
dell’informazione si mescoli ostinatamente a uno sguardo retrospettivo, a una
volonta di rievocazione nata dall’esperienza vissuta. Mentre nessuno dei
contendenti oggi in battaglia osa pensare che il futuro non sia davvero suo, che
il cavallo sia quello sbagliato, una constatazione simile trova posto dov’e
possibile rimettere in prospettiva gli eventi. Questo esercizio, quando ha come
tema 11 fallimento e la sfortuna di un nome e di una macchina, lo si svolge poi
sotto 11 registro del ricordo appassionato piu che in quello dell’indagine
storica. Sempre che le tra due cose si possa tirare una credibile linea di
demarcazione. [4]
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Retrocomputing, dicono le fonti ufficiali, & “1’emulazione di hardware o
software non piu allo stato dell’arte, o 1’implementazione di qualcosa che non
ha mai raggiunto questo stadio (never-was-state-of-the-art), soprattutto nei
casi in cui una tale implementazione consiste in operazioni scherzose ma molto
elaborate sul piano pratico”.[5] Esercizi di ingegnosita, si potrebbe dire,
traducendo - e tradendo - il groviglio di rimandi racchiusi dentro lo hack value
citato come motivazione di un simile impegno.[6] La traccia importante, ai
nostri fini, e pero un’altra. Porta verso le macchine che sono rimaste
nell’ombra. Una storia antica e ricorrente, tanto da offrirci le tracce per una
sorta di lungo prologo ai luoghi piu battuti nell’universo del retrocomputing -
e un prologo nobile, potremmo aggiungere, per il nome dei protagonisti.

Gia agli esordi del calcolo automatico, la sfortuna appare nelle forme piu
triviali, quelle della distrazione o di una casualita avversa. Come quella che
spazzo via nei disordini della Guerra dei Trent’anni la macchina per le
addizioni di Whilelm Schickard, una calcolatrice meccanica precedente i ben piu
noti apparecchi realizzati poco piu tardi da Pascal.[7] Schickard, amico e
corrispondente di Keplero, ne completd nel 1623 un solo esemplare. Non ne e
rimasta alcuna traccia, a eccezione dei disegni per un secondo modello,
destinato allo stesso Keplero e distrutto in un incendio accidentale prima che
potesse giungere a destinazione. Su quei disegni e su una serie di lettere,
ritrovate quasi casualmente, ha lavorato poi nel nostro secolo la ricostruzione
scientifica degli storici. Si potrebbe continuare. Il caso, ignaro della bonta
di ogni provvidenza filosofica, se la prese qualche tempo dopo con il
moltiplicatore di Leibniz, portato a termine nel 1674 e dimenticato per duecento
anni in una soffitta dell’universita di Gottinga. Di 11 venne recuperato



soltanto grazie alle infiltrazioni della pioggia dal tetto.[8] Ma queste sono
storie ancora ordinarie.

La sfortuna si affaccia sotto maschere piu insidiose, prima fra tutte quella
dell’incomprensione, nella vicenda umana e scientifica di Charles Babbage, il
matematico ed economista inglese che con la sua Macchina Analitica si e posto
alle radici dell’informatica moderna. Una macchina che durante la vita di
Babbage (nato nel 1791 e morto nel 1871) visse soltanto nelle migliaia di pagine
dei suoi scritti e dei suoi appunti.[9] La vicenda di Babbage ruota attorno a
due dispositivi: la Macchina delle Differenze (The Difference Engine) e la
Macchina Analitica (The Analytical Engine). Lo scopo della prima era la
produzione di tavole matematiche, come quelle logaritmiche o trigonometriche,
finalmente libere dagli errori riscontrati in quelle prodotte dai calcolatori
umani, ovvero dagli addetti all’esecuzione manuale dei calcoli. Letteralmente, 1
computer, un'autentica categoria professionale alla cui pazienza si attinse
ancora durante la Seconda Guerra Mondiale. Babbage notd peraltro che i computer
non potevano essere ritenuti responsabili di tutti gli errori. Colpe non meno
gravi si annidavano nella preparazione delle tavole per la stampa, e proprio
questo aspetto lo spinse a prevedere 1l’automazione del processo. Per non dire
che una qualche forma di giustificazione la si poteva pure trovare nel tedio
delle infinite addizioni necessarie a fornire i risultati delle tavole, seguendo
in maniera necessariamente pedissequa le istruzioni decise a livelli piu alti (e
1"anedottica non dimentica che un gruppo piuttosto famoso di questi computer,
quelli coinvolti nella produzione delle tavole del francese De Prony - esaminate
con attenzione da Babbage - fronteggiarono con questo mestiere la perdita, si
suppone infelice, del loro lavoro di parrucchieri, diretta conseguenza del
decadimento, causato dalla Rivoluzione, del costume nobiliare che le
prediligeva) .

La Macchina Analitica era invece un dispositivo ben diverso: con essa Babbage
aveva progettato un apparecchio capace di eseguire qualsiasi formula che le
venisse sottoposta, e non solo quelle mirate alla preparazione di tavole. Gli
studiosi odierni, seppur nei termini di una discussione che qui non possiamo
certo affrontare, ha riconosciuto in essa 1l’autentico genio di Babbage. E anche
la ragione della sua sfortuna: il governo inglese, dopo aver finanziato la
costruzione della Macchina delle Differenze, portata a termine da Babbage solo
sotto forma di un modello ridotto e ideata per il raggiungimento di un fine
pratico (come detto, la redazione di tavole prive d’errori), non poteva
accordare a Babbage altre migliaia di sterline per la realizzazione di una
macchina tanto ambiziosa da riuscire incomprensibile. Il diniego delle autorita
fu fonte di grande frustrazione per Babbage, che peraltro non aveva avanzato in
prima persona una richiesta in tal senso.[10] Si era invece adoperato per
ottenere altri fondi da destinare al completamento della Macchina delle
Differenze, accennando nello stesso tempo ai suoil progetti per una macchina
dalle prospettive incomparabilmente superiori. Cosl facendo aveva minato perd in
modo irrimediabile la fiducia del governo britannico nelle sue reali intenzioni
di completare l'opera avviata, quella Macchina delle Differenze nella quale si
riponevano aspettative per la produzione delle tavole, di fondamentale
importanza nella navigazione e in altre applicazioni pratiche.

Ora, e interessante notare come anche nella storiografia specialistica si sia
fatta largo una considerazione piu fine della sofferenza vissuta da Babbage,
della sua delusione e del suo declino come uomo di scienza. Sarebbe facile
guardare con sufficienza al carattere forse “troppo umano”, non diciamo della
vicenda stessa di Babbage, ma proprio di gquesta indagine. Eppure una simile
attenzione, rimescolando le carte della ricerca storica e quelle della
riproduzione fantastica, offre il destro a un’immagine della tecnologia nella
quale le parti della ragione e del torto s'intersecano in un viluppo di
fortuita, lungimiranza e incomprensione.

Quello che segue e i1l passaggio conclusivo della ricostruzione drammatica di un
dialogo tra Charles Babbage e il figlio Henry, di ritorno in India al suo
impiego di ufficiale - non escluse ovviamente le battute “troppo umane”:

Henry: (Guardando al suo orologio) Credo che io che debba darle la buona
notte ora, Signore. La mia licenza e stata profittevole da molti punti di
vista. Non ultimo quello d’aver avuto il privilegio d’esser presente ai
momenti in cui la Macchina Analitica stava per venire alla luce.



Babbage: Il mio timore e che io sia chiamato a render conto al cielo prima
d"aver dato compimento ai miei piani.

Nessun accento di autocommiserazione e nessuna illusione traspaiono dal
suo atteggiamento mentre pronuncia questa semplice verita, quasi parlando
nello stesso tempo a Henry e tra sé e sé.

Babbage: Un giorno qualcuno riuscira a realizzare quel che io ho
preparato. Potra impiegare mezzi meccanici differenti. Potra chiamare la
sua macchina con nomi differenti. Ma solo lui e lui solo sara in grado di
comprendere il significato dei miei sforzi e il valore di cid che ho
ottenuto attraverso essi. Non ho alcun timore di mettere la mia
reputazione nelle sue mani.

Henry: Lei pud esser sicuro del fatto che godra del riconoscimento dei
Posteri, Signore. Prego affinché Le venga concesso abbastanza tempo per
averlo anche in vita. Buona notte.

Babbage: Buona notte.[1l1]

Tocchera a Howard Hathaway Aiken rispondere un secolo dopo alle parole di
Babbage. Aiken & stato il padre di Harvard Mark I, il primo calcolatore digitale
interamente automatico della storia, portato a termine da IBM nel 1944. Leggendo
la profezia formulata da Babbage nella sua autobiografia (e drammatizzata
sopra), potra dire d’aver sentito la sua voce “rivolgersi a lui dal passato”.
[12]

* kK

Sulla lapide immaginaria di un abitante di Spoon River si legge: “Se avessi
potuto vivere ancora un altr’anno avrei finito la mia macchina volante e sarei
diventato ricco e famoso”[13]. Non tutte le “macchine volanti” hanno fatto perod
la fortuna di chi & riuscito a costruirle. Tra gli studiosi piu attenti alle
evoluzioni della tecnologia il caso di questa sorta di "elicottero personale" e
un luogo quasi classico per 1l’esemplificazione di un fallimento permanente o di
quella particolare forma di fraintendimento catalogata sotto il nome di
“tecnomiopia”. [14] E curioso notare come in questo autentico filone della
sfortuna tecnologica si sia collocato colui che pud forse esser considerato a
buon diritto un nume tutelare del retrocomputing. Sir Clive Sinclair, inventore
e imprenditore britannico, € un nome per certi versi leggendario nella storia
dell’industria informatica. Nato nel 1940, figlio e nipote di ingegneri, Clive
Sinclair comincid a distinguersi negli anni Settanta producendo e vendendo con
successo calcolatrici da tasca.[15] Nel decennio precedente s’era occupato in
prevalenza di piccoli apparecchi radio e di altri dispositivi destinati al
mercato dell’hobbistica elettronica, praticato fin dagli anni della scuola
grazie alla sua frenetica attivita giovanile di redattore d’articoli e di libri
di settore. Nei primi anni Ottanta Sinclair mise a punto una serie di personal
computer dai costi estremamente contenuti (il primo sotto le cento sterline) e
dal taglio spartano che posero sotto il suo marchio 1l’esplosione del mercato
dell’utenza domestica in Gran Bretagna. Macchine come lo ZX 80, lo ZX 81 e
soprattutto lo ZX Spectrum vennero adottate da migliaia e migliaia di
entusiasti. Tra loro vi erano molti giovani ansiosi di possedere uno strumento
personale per cimentarsi nella programmazione, su un terreno ben diverso da
quello dei grandi sistemi aziendali. La produzione di giochi era ovviamente in
prima fila, una produzione cosl vivace che oggi si riconosce come la posizione
di tutto rispetto raggiunta dalla Gran Bretagna nel settore dei computer-games
non si possa spiegare interamente senza far riferimento alla larghissima
diffusione degli Spectrum e all’abitudine di sfruttarne sino in fondo i pur
limitatissimi requisiti.[16] Sinclair divenne miliardario e il suo successo gli
valse pure il cavalierato. Nel 1983 i profitti della societa di Sir Clive
superavano i dieci milioni di sterline.

Le cose erano perd destinate a cambiare. La macchina designata per la
successione dello Spectrum, il QL (acronimo di Quantum Leap), pur non essendo un
totale fallimento sul piano strettamente commerciale, offuscd il marchio di
Sinclair per 1l’improntitudine con la quale era stata lanciata sul mercato (non
ne esisteva un prototipo propriamente funzionante gia alla presentazione) e i
ritardi sproporzionati nelle consegne. Il QL inoltre apparse sulla scena proprio
mentre 1’accoppiata Microsoft-Intel si avviava a divenire uno standard di fatto



nel settore dei personal computing, spingendo ai margini macchine non
compatibili come quelle di Sinclair. Altri soldi intanto se ne andarono per un
progetto accarezzato da Sir Clive fin dagli anni Sessanta, quello per le
televisioni tascabili. A parte una certa bizzarria nell’idea del prodotto, qui
la difficolta maggiore fu prodotta dalla scelta propriamente tecnologica, un
adattamento di un piccolo tubo catodico rivelatosi non in grado di competere con
gli schermi a cristalli liquidi che stavano allora cominciando a uscire dalle
fabbriche del Giappone.

Ma il vero rovescio che travolse Sir Clive a meta del decennio fu il frutto di
una passione altrettanto antica, quella per un mezzo di trasporto personale
basato sull’alimentazione elettrica. Il disastro questa volta non fu tanto il
frutto dell’idea nella sua generalita, a cui si lavora da tempo (per la verita
ancora con poca fortuna), quanto della realizzazione che ne fece Sinclair.[17]
I1 C5 era un triciclo dall’apparenza avveniristica ma dalle prestazioni
sconfortanti. L’autonomia non andava oltre le poche miglia, e un pendio
collinare costringeva il proprietario a pedalare. L’assenza di qualsiasi
miglioramento effettivo nelle prestazioni delle batterie e 1’impressione
generale di un veicolo malsicuro fecero del C5 un fiasco memorabile. Il 1985,
17anno del lancio, fu anche quello del tracollo. Sinclair per riprendersi
dovette vendere tutto cid che nella sua societa riguardava i personal computer.
Nome e macchine finirono ad Amstrad. E con questo l’avventura degli ZX transito
lentamente dal luogo delle tecnologie “calde” allo spazio nostalgico del
retrocomputing, dove continua a vivere grazie alla comunita degli appassionati.
Una vita non soltanto ideale: il ricordo, come accade per altre macchine
obsolete, si esercita nella collezione e nell’ingegnosita degli emulatori, le
applicazioni che simulano su macchine allo stato dell’arte gli ambienti
operativi e 1 programmi di quelle passate nella retroguardia. Una memoria
pratica, per certi versi, che pur risolvendosi qualche volta
nell’autocompiacimento, pud funzionare come una singolare coscienza critica di
fronte al successo e alla diffusione di sistemi ben piu potenti e costosi.
Sistemi quasi programmaticamente obsoleti - ma forse gquesta € una sorta di
maledizione connaturata alla tecnologia.[18]

Sir Clive invece non ha perso il suo ottimismo, e continua a sognare il suo
veicolo personale. In tempi recentissimi la stampa britannica €& tornata a
interessarsi di lui: 1’idea, non paia strano, & gquella di una macchina personale
per il volo, alimentata sempre con batterie elettriche e arricchita di un
sistema satellitare per la navigazione.[19] Non c’é ancora un prototipo e se ne
parla, forse a ragione, come di un gioco. Ma Sir Clive la vede gia volare.
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