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Deep memories yeld no epitaphs
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“A nessuna opinione vengono mai concesse tutte le possibilità che merita”, 
protestava Paul K. Feyerabend.[1] Nelle pieghe della scienza, nel passato del 
Sapere riconosciuto dalle istituzioni - corporation comprese - si nascondono una 
miriade di vicende fallimentari e intriganti. Esperimenti e teorie bollate con 
il marchio della superstizione o dell’errore, programmi di ricerca bloccati in 
qualche risacca della vita pratica. 
Le tecnologie non sono per nulla esenti da questo giro di vicende. A partire da 
quelle del calcolo e della comunicazione, oggi le più “massaggiate”, volendo 
forzare un mcluhanismo, dal lavorio costante dei media.[2] Per quanto possa 
apparire strano, non tutti partecipano con entusiasmo da parata al cammino 
progressivo dell'information technology. Abituati a un clima da catastrofe 
imminente, timorosi d’esser colti in fallo da visionari e futurologi, ci si è 
ritrovati a guardare alle fortune alterne della tecnologia come se si trattasse 
di prepararsi a un esame, o di trovare scampo dal giacobinismo dell’innovazione. 
A farne le spese è la memoria, soprattutto la memoria dei dispositivi finiti al 
di fuori della linea ascendente del successo. Ma non si tratta solo di macchine 
e di “soluzioni”: intorno a ciascuna di esse sono maturati degli usi sociali, e 
si è svolta la vita di qualcuno. In modo così stretto che per converso questa 
vita e il suo mondo non si spiegano se non si tiene conto del ruolo di quei 
dispositivi, vere “masse mancanti” della scienza sociale.[3] Non è quindi 
casuale che l’attenzione per ciò che non è vincente nella tecnologia 
dell’informazione si mescoli ostinatamente a uno sguardo retrospettivo, a una 
volontà di rievocazione nata dall’esperienza vissuta. Mentre nessuno dei 
contendenti oggi in battaglia osa pensare che il futuro non sia davvero suo, che 
il cavallo sia quello sbagliato, una constatazione simile trova posto dov’è 
possibile rimettere in prospettiva gli eventi. Questo esercizio, quando ha come 
tema il fallimento e la sfortuna di un nome e di una macchina, lo si svolge poi 
sotto il registro del ricordo appassionato più che in quello dell’indagine 
storica. Sempre che le tra due cose si possa tirare una credibile linea di 
demarcazione.[4]

***

Retrocomputing, dicono le fonti ufficiali, è “l’emulazione di hardware o 
software non più allo stato dell’arte, o l’implementazione di qualcosa che non 
ha mai raggiunto questo stadio (never-was-state-of-the-art), soprattutto nei 
casi in cui una tale implementazione consiste in operazioni scherzose ma molto 
elaborate sul piano pratico”.[5] Esercizi di ingegnosità, si potrebbe dire, 
traducendo - e tradendo - il groviglio di rimandi racchiusi dentro lo hack value 
citato come motivazione di un simile impegno.[6] La traccia importante, ai 
nostri fini, è però un’altra. Porta verso le macchine che sono rimaste 
nell’ombra. Una storia antica e ricorrente, tanto da offrirci le tracce per una 
sorta di lungo prologo ai luoghi più battuti nell’universo del retrocomputing - 
e un prologo nobile, potremmo aggiungere, per il nome dei protagonisti.
Già agli esordi del calcolo automatico, la sfortuna appare nelle forme più 
triviali, quelle della distrazione o di una casualità avversa. Come quella che 
spazzò via nei disordini della Guerra dei Trent’anni la macchina per le 
addizioni di Whilelm Schickard, una calcolatrice meccanica precedente i ben più 
noti apparecchi realizzati poco più tardi da Pascal.[7] Schickard, amico e 
corrispondente di Keplero, ne completò nel 1623 un solo esemplare. Non ne è 
rimasta alcuna traccia, a eccezione dei disegni per un secondo modello, 
destinato allo stesso Keplero e distrutto in un incendio accidentale prima che 
potesse giungere a destinazione. Su quei disegni e su una serie di lettere, 
ritrovate quasi casualmente, ha lavorato poi nel nostro secolo la ricostruzione 
scientifica degli storici. Si potrebbe continuare. Il caso, ignaro della bontà 
di ogni provvidenza filosofica, se la prese qualche tempo dopo con il 
moltiplicatore di Leibniz, portato a termine nel 1674 e dimenticato per duecento 
anni in una soffitta dell’università di Gottinga. Di lì venne recuperato 



soltanto grazie alle infiltrazioni della pioggia dal tetto.[8] Ma queste sono 
storie ancora ordinarie.
La sfortuna si affaccia sotto maschere più insidiose, prima fra tutte quella 
dell’incomprensione, nella vicenda umana e scientifica di Charles Babbage, il 
matematico ed economista inglese che con la sua Macchina Analitica si è posto 
alle radici dell’informatica moderna. Una macchina che durante la vita di 
Babbage (nato nel 1791 e morto nel 1871) visse soltanto nelle migliaia di pagine 
dei suoi scritti e dei suoi appunti.[9] La vicenda di Babbage ruota attorno a 
due dispositivi: la Macchina delle Differenze (The Difference Engine) e la 
Macchina Analitica (The Analytical Engine). Lo scopo della prima era la 
produzione di tavole matematiche, come quelle logaritmiche o trigonometriche, 
finalmente libere dagli errori riscontrati in quelle prodotte dai calcolatori 
umani, ovvero dagli addetti all’esecuzione manuale dei calcoli. Letteralmente, i 
computer, un'autentica categoria professionale alla cui pazienza si attinse 
ancora durante la Seconda Guerra Mondiale. Babbage notò peraltro che i computer 
non potevano essere ritenuti responsabili di tutti gli errori. Colpe non meno 
gravi si annidavano nella preparazione delle tavole per la stampa, e proprio 
questo aspetto lo spinse a prevedere l’automazione del processo. Per non dire 
che una qualche forma di giustificazione la si poteva pure trovare nel tedio 
delle infinite addizioni necessarie a fornire i risultati delle tavole, seguendo 
in maniera necessariamente pedissequa le istruzioni decise a livelli più alti (e 
l’anedottica non dimentica che un gruppo piuttosto famoso di questi computer, 
quelli coinvolti nella produzione delle tavole del francese De Prony - esaminate 
con attenzione da Babbage - fronteggiarono con questo mestiere la perdita, si 
suppone infelice, del loro lavoro di parrucchieri, diretta conseguenza del 
decadimento, causato dalla Rivoluzione, del costume nobiliare che le 
prediligeva). 
La Macchina Analitica era invece un dispositivo ben diverso: con essa Babbage 
aveva progettato un apparecchio capace di eseguire qualsiasi formula che le 
venisse sottoposta, e non solo quelle mirate alla preparazione di tavole. Gli 
studiosi odierni, seppur nei termini di una discussione che qui non possiamo 
certo affrontare, ha riconosciuto in essa l’autentico genio di Babbage. E anche 
la ragione della sua sfortuna: il governo inglese, dopo aver finanziato la 
costruzione della Macchina delle Differenze, portata a termine da Babbage solo 
sotto forma di un modello ridotto e ideata per il raggiungimento di un fine 
pratico (come detto, la redazione di tavole prive d’errori), non poteva 
accordare a Babbage altre migliaia di sterline per la realizzazione di una 
macchina tanto ambiziosa da riuscire incomprensibile. Il diniego delle autorità 
fu fonte di grande frustrazione per Babbage, che peraltro non aveva avanzato in 
prima persona una richiesta in tal senso.[10] Si era invece adoperato per 
ottenere altri fondi da destinare al completamento della Macchina delle 
Differenze, accennando nello stesso tempo ai suoi progetti per una macchina 
dalle prospettive incomparabilmente superiori. Così facendo aveva minato però in 
modo irrimediabile la fiducia del governo britannico nelle sue reali intenzioni 
di completare l'opera avviata, quella Macchina delle Differenze nella quale si 
riponevano aspettative per la produzione delle tavole, di fondamentale 
importanza nella navigazione e in altre applicazioni pratiche. 
Ora, è interessante notare come anche nella storiografia specialistica si sia 
fatta largo una considerazione più fine della sofferenza vissuta da Babbage, 
della sua delusione e del suo declino come uomo di scienza. Sarebbe facile 
guardare con sufficienza al carattere forse “troppo umano”, non diciamo della 
vicenda stessa di Babbage, ma proprio di questa indagine. Eppure una simile 
attenzione, rimescolando le carte della ricerca storica e quelle della 
riproduzione fantastica, offre il destro a un’immagine della tecnologia nella 
quale le parti della ragione e del torto s'intersecano in un viluppo di 
fortuità, lungimiranza e incomprensione. 
Quello che segue è il passaggio conclusivo della ricostruzione drammatica di un 
dialogo tra Charles Babbage e il figlio Henry, di ritorno in India al suo 
impiego di ufficiale – non escluse ovviamente le battute “troppo umane”:

Henry: (Guardando al suo orologio) Credo che io che debba darle la buona 
notte ora, Signore. La mia licenza è stata profittevole da molti punti di 
vista. Non ultimo quello d’aver avuto il privilegio d’esser presente ai 
momenti in cui la Macchina Analitica stava per venire alla luce.



Babbage: Il mio timore è che io sia chiamato a render conto al cielo prima 
d’aver dato compimento ai miei piani.
Nessun accento di autocommiserazione e nessuna illusione traspaiono dal 
suo atteggiamento mentre pronuncia questa semplice verità, quasi parlando 
nello stesso tempo a Henry e tra sé e sé.
Babbage: Un giorno qualcuno riuscirà a realizzare quel che io ho 
preparato. Potrà impiegare mezzi meccanici differenti. Potrà chiamare la 
sua macchina con nomi differenti. Ma solo lui e lui solo sarà in grado di 
comprendere il significato dei miei sforzi e il valore di ciò che ho 
ottenuto attraverso essi. Non ho alcun timore di mettere la mia 
reputazione nelle sue mani.
Henry: Lei può esser sicuro del fatto che godrà del riconoscimento dei 
Posteri, Signore. Prego affinché Le venga concesso abbastanza tempo per 
averlo anche in vita. Buona notte.
Babbage: Buona notte.[11]

Toccherà a Howard Hathaway Aiken rispondere un secolo dopo alle parole di 
Babbage. Aiken è stato il padre di Harvard Mark I, il primo calcolatore digitale 
interamente automatico della storia, portato a termine da IBM nel 1944. Leggendo 
la profezia formulata da Babbage nella sua autobiografia (e drammatizzata 
sopra), potrà dire d’aver sentito la sua voce “rivolgersi a lui dal passato”.
[12]

***

Sulla lapide immaginaria di un abitante di Spoon River si legge: “Se avessi 
potuto vivere ancora un altr’anno avrei finito la mia macchina volante e sarei 
diventato ricco e famoso”[13]. Non tutte le “macchine volanti” hanno fatto però 
la fortuna di chi è riuscito a costruirle. Tra gli studiosi più attenti alle 
evoluzioni della tecnologia il caso di questa sorta di "elicottero personale" è 
un luogo quasi classico per l’esemplificazione di un fallimento permanente o di 
quella particolare forma di fraintendimento catalogata sotto il nome di 
“tecnomiopia”.[14] È curioso notare come in questo autentico filone della 
sfortuna tecnologica si sia collocato colui che può forse esser considerato a 
buon diritto un nume tutelare del retrocomputing. Sir Clive Sinclair, inventore 
e imprenditore britannico, è un nome per certi versi leggendario nella storia 
dell’industria informatica. Nato nel 1940, figlio e nipote di ingegneri, Clive 
Sinclair cominciò a distinguersi negli anni Settanta producendo e vendendo con 
successo calcolatrici da tasca.[15] Nel decennio precedente s’era occupato in 
prevalenza di piccoli apparecchi radio e di altri dispositivi destinati al 
mercato dell’hobbistica elettronica, praticato fin dagli anni della scuola 
grazie alla sua frenetica attività giovanile di redattore d’articoli e di libri 
di settore. Nei primi anni Ottanta Sinclair mise a punto una serie di personal 
computer dai costi estremamente contenuti (il primo sotto le cento sterline) e 
dal taglio spartano che posero sotto il suo marchio l’esplosione del mercato 
dell’utenza domestica in Gran Bretagna. Macchine come lo ZX 80, lo ZX 81 e 
soprattutto lo ZX Spectrum vennero adottate da migliaia e migliaia di 
entusiasti. Tra loro vi erano molti giovani ansiosi di possedere uno strumento 
personale per cimentarsi nella programmazione, su un terreno ben diverso da 
quello dei grandi sistemi aziendali. La produzione di giochi era ovviamente in 
prima fila, una produzione così vivace che oggi si riconosce come la posizione 
di tutto rispetto raggiunta dalla Gran Bretagna nel settore dei computer-games 
non si possa spiegare interamente senza far riferimento alla larghissima 
diffusione degli Spectrum e all’abitudine di sfruttarne sino in fondo i pur 
limitatissimi requisiti.[16] Sinclair divenne miliardario e il suo successo gli 
valse pure il cavalierato. Nel 1983 i profitti della società di Sir Clive 
superavano i dieci milioni di sterline. 
Le cose erano però destinate a cambiare. La macchina designata per la 
successione dello Spectrum, il QL (acronimo di Quantum Leap), pur non essendo un 
totale fallimento sul piano strettamente commerciale, offuscò il marchio di 
Sinclair per l’improntitudine con la quale era stata lanciata sul mercato (non 
ne esisteva un prototipo propriamente funzionante già alla presentazione) e i 
ritardi sproporzionati nelle consegne. Il QL inoltre apparse sulla scena proprio 
mentre l’accoppiata Microsoft-Intel si avviava a divenire uno standard di fatto 



nel settore dei personal computing, spingendo ai margini macchine non 
compatibili come quelle di Sinclair. Altri soldi intanto se ne andarono per un 
progetto accarezzato da Sir Clive fin dagli anni Sessanta, quello per le 
televisioni tascabili. A parte una certa bizzarria nell’idea del prodotto, qui 
la difficoltà maggiore fu prodotta dalla scelta propriamente tecnologica, un 
adattamento di un piccolo tubo catodico rivelatosi non in grado di competere con 
gli schermi a cristalli liquidi che stavano allora cominciando a uscire dalle 
fabbriche del Giappone. 
Ma il vero rovescio che travolse Sir Clive a metà del decennio fu il frutto di 
una passione altrettanto antica, quella per un mezzo di trasporto personale 
basato sull’alimentazione elettrica. Il disastro questa volta non fu tanto il 
frutto dell’idea nella sua generalità, a cui si lavora da tempo (per la verità 
ancora con poca fortuna), quanto della realizzazione che ne fece Sinclair.[17] 
Il C5 era un triciclo dall’apparenza avveniristica ma dalle prestazioni 
sconfortanti. L’autonomia non andava oltre le poche miglia, e un pendio 
collinare costringeva il proprietario a pedalare. L’assenza di qualsiasi 
miglioramento effettivo nelle prestazioni delle batterie e l’impressione 
generale di un veicolo malsicuro fecero del C5 un fiasco memorabile. Il 1985, 
l’anno del lancio, fu anche quello del tracollo. Sinclair per riprendersi 
dovette vendere tutto ciò che nella sua società riguardava i personal computer. 
Nome e macchine finirono ad Amstrad. E con questo l’avventura degli ZX transitò 
lentamente dal luogo delle tecnologie “calde” allo spazio nostalgico del 
retrocomputing, dove continua a vivere grazie alla comunità degli appassionati. 
Una vita non soltanto ideale: il ricordo, come accade per altre macchine 
obsolete, si esercita nella collezione e nell’ingegnosità degli emulatori, le 
applicazioni che simulano su macchine allo stato dell’arte gli ambienti 
operativi e i programmi di quelle passate nella retroguardia. Una memoria 
pratica, per certi versi, che pur risolvendosi qualche volta 
nell’autocompiacimento, può funzionare come una singolare coscienza critica di 
fronte al successo e alla diffusione di sistemi ben più potenti e costosi. 
Sistemi quasi programmaticamente obsoleti – ma forse questa è una sorta di 
maledizione connaturata alla tecnologia.[18] 
Sir Clive invece non ha perso il suo ottimismo, e continua a sognare il suo 
veicolo personale. In tempi recentissimi la stampa britannica è tornata a 
interessarsi di lui: l’idea, non paia strano, è quella di una macchina personale 
per il volo, alimentata sempre con batterie elettriche e arricchita di un 
sistema satellitare per la navigazione.[19] Non c’è ancora un prototipo e se ne 
parla, forse a ragione, come di un gioco. Ma Sir Clive la vede già volare.
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